Todo Dia Um Blues

Fenton Robinson: a sensibilidade profunda do blues entre Mississippi e Chicago Fenton Lee Robinson foi um dos mais singulares guitarristas e cantores da história do blues americano, cuja musicalidade sutil e elegante encontrou voz própria entre o som cru das ruas de Chicago e as tradições profundas do Delta do Mississippi. Nascido em Greenwood, Mississippi, em 23 de setembro de 1935, Robinson construiu uma carreira marcada pela sofisticação melódica da guitarra , uma voz rica e emotiva e canções que se tornaram clássicos atemporais do gênero . Sua trajetória atravessou décadas de transformações na música negra americana, e deixou um legado indelével no blues tradicional e moderno. Da infância no Mississippi ao despertar musical Crescido em um ambiente permeado pelas raízes do blues, Fenton Robinson ouviu desde cedo o trabalho de mestres como T-Bone Walker — cuja guitarra jazzística influenciaria profundamente seu estilo — e se apaixonou pela música que emergia das rádios e dos b...

Andrew “Big Voice” Odom: de Chicago ao Brasil Nascido em 16 de abril de 1936 , em Denham Springs, na Louisiana, Andrew “Big Voice” Odom pertence à linhagem de cantores que não precisavam gritar para serem ouvidos — bastava abrir a boca. Sua voz era larga, profunda, carregada de dor, fé e sobrevivência. Um canto moldado pela igreja, lapidado nas ruas e consolidado nos palcos esfumaçados do blues elétrico de Chicago. Celebrar o nascimento de Andrew Odom é revisitar uma trajetória que correu paralela aos grandes nomes do gênero, muitas vezes à sombra deles, mas sempre deixando marcas profundas em cada gravação em que sua voz apareceu. Da igreja da Louisiana às ruas do blues Como tantos cantores do blues, Andrew Odom começou cantando em igrejas . Foi ali que aprendeu a controlar o fôlego, a sustentar notas longas e a transformar emoção em som. Ainda jovem, deixou a Louisiana e seguiu o caminho clássico da migração negra rumo ao norte, estabelecendo-se em East St. Louis . Na re...

John Littlejohn: o slide vibrante do Chicago Blues O blues de Chicago sempre foi feito de estradas cruzadas: músicos vindos do Sul profundo, amplificadores ligados no volume máximo e histórias de sobrevivência transformadas em som. John Littlejohn , nascido John Wesley Funchess em 16 de abril de 1931, no Mississippi, foi um desses personagens que nunca buscou os holofotes, mas deixou uma marca profunda em quem ouviu seu slide cortante e direto. Sua trajetória resume o espírito do blues urbano: migração, resistência, talento bruto e reconhecimento tardio. Do Mississippi ao norte industrial John Littlejohn nasceu em uma região onde o blues era linguagem cotidiana. Cresceu ouvindo os ecos do Delta, absorvendo a tradição dos cantores rurais e o som do slide como extensão da voz humana. Ainda jovem, como tantos outros músicos de sua geração, deixou o Mississippi rumo a Chicago, levado pela promessa de trabalho e por uma cena musical em plena ebulição. Em Chicago, o blues não era mai...

Otis Taylor: o blues como transe, memória e resistência Otis Mark Taylor nasceu em 30 de julho de 1948, em Chicago, mas foi no Colorado que sua história pessoal e artística começou a tomar forma. Ainda criança, mudou-se com a família para Denver após um episódio de violência racial que marcou profundamente sua infância. Esse deslocamento precoce, entre medo, silêncio e sobrevivência, acabaria moldando a maneira como Taylor transformaria o blues em narrativa, denúncia e ritual. Criado em um ambiente onde o jazz e o blues faziam parte da rotina doméstica, Otis Taylor teve contato cedo com a música, aprendendo de forma autodidata a tocar guitarra, banjo, gaita, bandolim e outros instrumentos de corda . Desde o início, seu interesse não estava apenas na forma musical, mas no poder da repetição, do ritmo hipnótico e da palavra dita como testemunho. O blues como estado de transe Ao longo da carreira, Taylor construiu um estilo próprio frequentemente rotulado como “trance blues” . Ma...

O som do pântano de Lonesome Sundown Há artistas que carregam no nome a própria sina. Lonesome Sundown — nascido Cornelius Green, em 12 de dezembro de 1928, no coração da Louisiana — foi um desses músicos cujo destino sempre caminhou entre sombras, águas turvas e a poesia silenciosa do pântano. Seu blues não gritava: sussurrava. Não rasgava: fermentava. E, justamente por isso, tornou-se um dos pilares do chamado swamp blues , aquela vertente úmida, lenta e carregada de melancolia que só poderia florescer nas margens do Mississippi. Das raízes da Louisiana ao chamado do blues Antes de ser Lonesome Sundown, Cornelius Green cresceu em meio a plantações, trabalho duro e noites povoadas por rádios distantes. Começou na guitarra ainda jovem, inspirado por nomes que marcariam sua vida: Lightnin’ Hopkins, Muddy Waters, John Lee Hooker. Mas havia nele algo diferente — um pulso mais arrastado, uma tristeza mais funda, como se cada acorde viesse de um canto esquecido do mapa. Durante...

Jean-Jacques Milteau:  o blues com ares e sopro europeu Jean-Jacques Milteau , nascido em 1950, em Paris, é um gaitista cuja elegância sonora atravessa décadas, geografias e fronteiras, costurando o blues americano com a sensibilidade europeia. Ao longo de mais de quarenta anos de carreira, Milteau construiu uma obra que não se contenta com o rótulo do “blues tradicional”, ainda que o reverencie. Seu timbre, límpido e emotivo, tornou-se assinatura. Sua discografia, vasta e curiosa, revela um artista que nunca buscou apenas repetir fórmulas — mas reinventá-las. Início de vida e a descoberta da harmônica A história de Milteau se mistura com a história do blues europeu pós-guerra. Ainda jovem, descobriu a harmônica através dos discos que chegavam da América: Little Walter, Sonny Boy Williamson II, Jimmy Reed, Paul Butterfield . O instrumento pequeno, portátil, anônimo, tornou-se para ele mais que um objeto — virou uma lente para ver o mundo. Nos anos 1970, começou a acompa...

Leo “Bud” Welch: a voz tardia que veio do coração do Mississippi Foto: Alysse Gafkjen Por muito tempo, Leo “Bud” Welch foi o segredo bem guardado das igrejas, dos “juke joints” e das estradas de terra do Mississippi. Só quando já passava dos 80 anos sua voz — áspera, sincera e cheia de fé — alcançou o mundo. Este é um retrato daquele que provou, com humildade, que o blues não tem idade. Raízes: fé, trabalho e música nas veias Nasceu em 1932, em Sabougla, Mississippi — um lugar onde o gospel e o blues crescem lado a lado. Filho da terra e do trabalho manual, Welch aprendeu cedo que a música era tanto salvação quanto companhia nas horas difíceis. Tocava violão, gaita e violino; cantava nas igrejas; acompanhava as dores e as pequenas alegrias de sua comunidade. A música, para ele, nunca foi palco: foi necessidade. Cresceu longe do glamour, com as mãos calejadas do trabalho e a voz moldada pela oração e pela noite. Anos de anonimato e a vida comum Durante décadas, Leo viveu como muit...